"C'est quoi ton problème, DJ ?" J'ai crié. "Tu n'as jamais vu quelqu'un faire pipi avant ?

DJ m'a jeté le regard classique de l'ancien canidé "qu'est-ce que je vais faire maintenant", a tourné la tête sur le côté et a pleurniché.

"Va te faire voir, souffle de chien, je ne suis pas intéressant ! Je ne suis pas si intéressant que ça !"

Le toutou a baissé la tête, honteux, et a rentré sa petite queue entre ses maigres pattes.

"Va chasser les rongeurs, déterre les pétunias, mais pour l'amour de Lassie, laisse-moi faire pipi en paix !

Le chien insulté gémit et s'éloigne, honteux.

"C'est le genre d'appréciation que l'on montre à une créature qui pense que l'on est Dieu sur Terre ?murmura le petit homme dans ma tête. "Personne d'autre ne le fait, c'est sûr."

Ce qui a déclenché la révélation que j'attendais depuis toujours :

"Fermez toujours la porte de la salle de bains."

Enveloppée de lumière, j'ai compris pourquoi j'ai un chien. Aussi pathétique que cela puisse paraître - et ça l'est - j'ai besoin d'être le centre d'un univers, n'importe quel univers, de préférence un univers qui tourne autour de moi et qui n'inclut pas ma tante Harriet de Pickering.

C'est le cas pour nous tous.

Et même si votre cercle d'amis et votre famille vous le rendent dans une moindre mesure, vous ne serez toujours que vous pour eux : le type avec le morceau de persil collé à ses dents de devant, la fille qui a mangé la barquette de Chunky Monkey le jour de la Saint-Valentin, le gamin qui a dégueulé dans la piscine. Vous.

Mais avec un chien, on vous vénère, vous êtes infaillible, vous êtes aimé inconditionnellement, vous êtes le centre de l'univers. Et dans les meilleurs moments, dans les pires moments, dans cette ère orwellienne de Google où nous avons été dépouillés de notre humanité, réduits à des sous-ensembles de données, nous avons besoin d'affirmer que nous comptons vraiment, que notre vie a un sens, que nous existons.

C'est pourquoi nous avons un chien.