Nuageux et frais, ce n'était pas vraiment un jour de piscine, mais cela ne me dérangeait pas. Par contre, c'était une journée parfaite pour le parc à chiens et DJ avait très envie de sortir. Soit ça, soit il avait des puces.

Cela faisait un moment que je n'avais pas visité le parc pour chiens et j'étais curieuse de voir comment les suspects habituels se débrouillaient. Plus important encore, j'avais besoin de voir par moi-même que je n'étais pas le seul dans le quartier à avoir perdu la tête. Soyons réalistes, mes amis, le parc à chiens est un véritable asile, où la raison prend un congé sabbatique et où le chaos règne en maître. On se croirait dans l'asile de fous de "Vol au-dessus d'un nid de coucou", où les chiens sont les patients temporairement libérés de leurs cellules capitonnées et où les propriétaires de chiens sont les infirmières Ratcheds qui tentent en vain de maintenir un semblant d'ordre sur des êtres chroniquement incontrôlables.

Tous les gens des parcs à chiens
D'où viennent-ils tous ?
Tous les gens du parc à chiens
À quoi appartiennent-ils tous ?

Alors que je me glissais discrètement dans le parc avec DJ, mon acolyte fringant, elle se tenait là : Mimi, un caniche zaftig à la langue insolente et au déhanchement séduisant. Elle a immédiatement reconnu mon garçon lors d'une précédente rencontre non désirée sous une table de pique-nique et a glapi. J'ai prié pour que l'apparent retour en arrière de Mimi ne lui rappelle pas qu'il n'y a pas de prescription pour les crimes sexuels canins. Je me suis souvenue d'un vieux beagle qui m'avait un jour prévenue que les caniches sont une race notoirement vindicative.

Alors que je m'approchais maladroitement de la clique du parc à chiens avec inquiétude, j'ai poussé un soupir de soulagement lorsque j'ai été complètement ignoré - à l'exception d'un carlin pétulant qui a fait pipi sur mon pantalon. Attention mes amis, car au parc à chiens, le danger se cache derrière chaque patte arrière levée.

J'ai remarqué qu'une conversation particulière avait lieu parmi les personnages rassemblés autour de la table de pique-nique imbibée d'urine, échangeant des histoires d'un air excité. La curiosité piquée au vif, je me suis approché pour écouter leur conversation. Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre qu'ils étaient engagés dans une compétition plutôt inhabituelle, qui consistait à comparer des factures de vétérinaire astronomiques.

"Oh, tu penses que c'est cher ? Laissez-moi vous raconter la fois où Mimi a avalé mon disque dur externe de 2 téraoctets. Trois mille pour l'extraire et deux mille de plus pour le ressusciter", s'exclame Charna, une femme à la carrure carrée et au menton fendu, parée de plus de bibelots qu'un sapin de Noël.

La révélation de Charna a été accueillie par un chœur d'exclamations, d'oohs et de ahs de la part des autres, tous impatients de partager leurs propres histoires de malheurs financiers.

"Ce n'est rien", renchérit Boris, un homme à la tête d'œuf. "Le mois dernier, Raspoutine a mangé un petit œuf souvenir que j'ai piqué au musée Fabergé de Saint-Pétersbourg. Cinq mille roubles pour le faire sortir, et cinquante mille pour sortir vivant de Russie".

Le groupe éclate de rire et pousse des soupirs compatissants, se délectant manifestement de l'absurdité de leurs malheurs. La conversation s'est poursuivie, chaque participant essayant de surpasser les autres avec des anecdotes de plus en plus bizarres et qui mettent à mal le porte-monnaie.

Alors que je me trouvais en marge de ces Olympiades de la facture vétérinaire, je ne pouvais m'empêcher de ressentir un mélange de perplexité et d'amusement. Finalement, incapable de résister à la tentation, Charna s'est tournée vers moi, remarquant ma présence.

"Hé, Monsieur l'indiscret, quel est le montant le plus élevé que vous ayez jamais déboursé chez le vétérinaire ?" demande-t-elle tandis que Mimi, son coquet caniche, lance à DJ un regard aguicheur.

J'ai réfléchi un instant, me demandant si je devais révéler mon secret. Après tout, mes factures de vétérinaire ne représentaient que des clopinettes, surtout si on les compare aux montagnes russes financières que ces gens avaient vécues.

"Eh bien", ai-je dit en réprimant un sourire, "je ne peux pas dire que j'ai eu des dépenses importantes dans ce domaine. Peut-être environ $80 au cours des cinq dernières années. J'ai un prix pour payer en liquide."

Le silence s'abat sur l'équipage. Les yeux se sont écarquillés, les mâchoires se sont décrochées et un silence gênant s'est installé. Je pouvais pratiquement entendre leurs esprits exploser collectivement, luttant pour comprendre l'idée qu'un propriétaire de chien puisse exister sans se ruiner en factures de vétérinaire.

"Quatre-vingts dollars ?!" s'est exclamée Charna, serrant son gros collier à coquilles comme si elle venait d'entendre la chute d'une terrible blague. "Comment est-ce possible ?

J'ai haussé les épaules avec nonchalance. "Ce doit être le régime cru de Mme Meadys. DJ l'a suivi pendant les douze années de sa vie bienheureuse. Il n'a jamais eu de problèmes de santé."

Le groupe a échangé des regards, des expressions déconcertantes se dessinant sur leurs visages. C'était comme si j'avais révélé le secret de la jeunesse éternelle ou découvert une potion magique pour les chiens.

"Vous voulez dire... nourriture crue ?", balbutie Chumley, le fier papa roux d'un setter irlandais en gestation.

"Je lui ai répondu que c'était de la VRAIE nourriture, tout en lui distribuant mes cartes de visite. "Commandez en ligne et économisez beaucoup sur vos factures de vétérinaire".

Chumley a tapoté la tête de son chien et l'a prise dans ses bras. "Comptez sur moi, j'en ai fini avec ces croquettes de merde."

Un chœur de "Moi aussi" a éclaté tandis que les membres de la bande passaient les commandes de Mme Meadys sur leurs iPhones.

Ainsi, comme je le soupçonnais en regardant par la fenêtre en ce matin frais et nuageux du milieu de l'été, c'était une journée parfaite pour aller au parc à chiens.

ÉCONOMISEZ BEAUCOUP SUR LES FACTURES EXORBITANTES DES VÉTÉRINAIRES
COMMANDEZ MAINTENANT !